先知之勇：在苦難的悲歌漫山遍野的時候，敢于亮出叛逆的真。

中東一直是一個孕育宗教，走出先知的神奇之地，啟示和箴言的故事在那里逐漸成為一種文化的基因。紀(jì)伯倫出生于黎巴嫩北部貝什里省的山區(qū)，在他5歲的時候便常常獨自一人走入荒野的墓地。村里的人們經(jīng)?？吹揭粋€瘦弱的男孩手捧櫻草花在不厭其煩地尋找，孩子說他在找耶穌的墓，他要將鮮花獻(xiàn)給心中最尊敬的“先知”。雖然父親酗酒粗暴，最終還陷入官司，但有一位好母親的孩子依然是幸運(yùn)的。紀(jì)伯倫的母親溫柔慈愛，給了紀(jì)伯倫無限溫暖，即使是十二歲時不得不隨著母親遠(yuǎn)赴美國謀生，生活極度清貧，但家鄉(xiāng)大自然的神奇瑰麗和母親的春暉之愛，依然在紀(jì)伯倫心中種下了“愛與美”的種子。

我們對于先知的印象也許大多是戲謔的，覺得那些不厭其煩勸導(dǎo)世人的先知，有點兒《大話西游》里唐僧的感覺。然而，紀(jì)伯倫用自己的行動告訴世人，其實先知很勇敢，很叛逆。就像魯迅先生當(dāng)年被日俄戰(zhàn)爭中國人的麻木刺到心里，加之一直有感于國家的積貧積弱、人民的水生火熱，所以毅然棄醫(yī)從文，情愿一生被人當(dāng)成憤青，紀(jì)伯倫對祖國黎巴嫩的感情也是一樣的。一戰(zhàn)中，黎巴嫩作為中東重鎮(zhèn)不可避免地陷入戰(zhàn)爭，人們陷入更加悲慘的境地，苦難的悲歌從此漫山遍野。

世人皆以紀(jì)伯倫為“愛與美”的翩翩才子，卻沒想到他一直以來“斜杠先知”的自我追求。而紀(jì)伯倫也用絲毫不遜于魯迅先生的鋒利告訴眾人，“愛與美”是先知的慈眉善目，但當(dāng)蒼生倒懸的危急時刻，“叛逆的真”則是先知的金剛怒目。紀(jì)伯倫“叛逆的真”除了文學(xué)上的求真之外，更多是對祖國和民族的仗義執(zhí)言。這種“叛逆的真”非常像魯迅先生的矛盾心情：一邊深愛著這個國家和民族，一邊痛恨著這個國家和民族的劣根性。

紀(jì)伯倫也是如此，當(dāng)一戰(zhàn)爆發(fā)，他心急如焚，立即動員海外的僑民同胞進(jìn)行捐贈，并在作品中將這種情緒盡情發(fā)泄，“在這里，我遠(yuǎn)離禍殃和災(zāi)民，毫無引以自豪、炫耀之處，只有淚垂胸前”。然而，“叛逆的真”遠(yuǎn)非這樣簡單，先知注定是那種“兩邊不討好的人”。一方面，先知一定會永遠(yuǎn)堅定地站在人民的身邊，敢于為了民眾而叛逆上位者。但另一方面，先知又一定會站在真理的身邊，敢于為了真理而叛逆“沉默的大多數(shù)”。

后者在任何時代都是最難得的“真”，是真正“叛逆的真”，這種“叛逆的真”讓古往今來無數(shù)先知都倒在了自己人的謾罵和私刑中。紀(jì)伯倫為了祖國積極奔走，但同時卻在民族主義最為盛行的一戰(zhàn)時期的中東發(fā)出：“我愛故鄉(xiāng)，愛祖國，更愛整個大地”的吶喊。他堅決反對假借“愛國主義”之名去侵略鄰國，掠奪財產(chǎn)，殺害無辜。更讓祖國和無數(shù)故鄉(xiāng)的民眾無法容忍的是，紀(jì)伯倫如魯迅般毅然選擇了“哀其不幸、怒其不爭”的先知之路。

黎巴嫩和整個中東一直都是一個非常傳統(tǒng)的地區(qū)，傳統(tǒng)文化光輝燦爛，但封建糟粕也沉疴難治。對此，紀(jì)伯倫深惡痛絕，他明知道挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和世俗會帶來什么，卻依然以一個先知的覺悟勇往直前。他以深刻的民族自省精神針砭自己祖國和民族的劣根性，他無情地指出同胞麻木不仁、奴顏婢膝，他以火山爆發(fā)般的憤恨鞭撻故鄉(xiāng)阿Q式的犬儒主義者，他甚至不惜寫道：“同胞們，我曾愛過你們，這種愛損害了我，卻無益于你們……如今，我恨你們了……對你們的軟弱，我曾憐憫過，但這種憐憫卻使弱者有增無減，使他們更加消極懶散?！奔词购髞砝璋湍酆蛶缀跽麄€中東都掀起謾罵攻訐他的大潮，即使他被同胞唾棄為“人道主義的敵人”，紀(jì)伯倫依然不改初心，苦苦堅持著自己“叛逆的真”，依然深情呼喚著“用強(qiáng)大征服軟弱，以新的壓倒舊的，以現(xiàn)在戰(zhàn)勝過去”。

先知之心：在無常的命運(yùn)讓人嘆息的時候，依然追尋升華的愛。

《孟子》有段很著名的話：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。”對于先知這樣的人物，老天自然會更加“關(guān)注”。紀(jì)伯倫不是一個命運(yùn)順?biāo)斓娜?，他的一生充滿著各種坎坷。在紀(jì)伯倫8歲的時候，父親卷入官司入獄，紀(jì)伯倫的家被查抄了，全家生活一下子陷入困頓中，隨之而來的還有周圍鄰居的指指點點。為了活下去，為了逃離周圍無形的壓力，紀(jì)伯倫的母親毅然帶著紀(jì)伯倫和其他孩子遠(yuǎn)赴美國。紀(jì)伯倫一家最后落腳在波士頓郊區(qū)的敘利亞移民聚居區(qū)，他們在美國的生活很艱難，開始的時候全家只能靠母親沿街兜售小商品維生。

然而，苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。在紀(jì)伯倫一家來到美國后的7年間，妹妹、哥哥、母親先后去世，最后紀(jì)伯倫只能和另一個妹妹相依為命，同時還欠下了數(shù)額不小的醫(yī)療費。家庭的驟然巨變，鄉(xiāng)親的風(fēng)刀霜劍，異鄉(xiāng)的漂泊無依，生活的艱辛困苦，親人的相繼離世，文化的孤獨苦悶……無常的命運(yùn)用最殘忍的打開方式，如海浪般一波波向紀(jì)伯倫撲來。即使紀(jì)伯倫后來成名，并遇見了愛情，他依然是命運(yùn)的棄兒。我們曾提到紀(jì)伯倫《先知》中有一位預(yù)言者愛爾美差，其實這個人物暗指的是紀(jì)伯倫生命中最重要的女人——瑪麗?哈思凱樂。瑪麗比紀(jì)伯倫年長10歲，在生活上給予紀(jì)伯倫無數(shù)溫暖和幫助，更是紀(jì)伯倫最初的伯樂和一生的知己。但是，最終兩人并未走到一起，兩人只做了一生的摯友。后來紀(jì)伯倫遇見黎巴嫩著名的女作家美婭?齊雅黛，兩者依然有緣無分，紀(jì)伯倫至死也沒有能夠成家……

紀(jì)伯倫的身體在他聲名最旺的時候也開始走下坡路，《先知》之后的幾年，紀(jì)伯倫已經(jīng)漸漸意識到生命正在走向盡頭。是的，命運(yùn)從未放過紀(jì)伯倫，紀(jì)伯倫從未在無常命運(yùn)的巨浪拍岸中得到絲毫的喘息。如果他只是一個天才的作家、詩人和畫家，也許他的堅強(qiáng)能讓這個世界出現(xiàn)一位杰出的藝術(shù)家，但他僧侶般的苦苦求索，最終為這個人間換來了一位令人敬仰的先知。一生的悲苦和命運(yùn)的無常，讓紀(jì)伯倫對愛情、人生、生命、死亡等問題有著更深的感悟和思索，他沒有被打垮，反而用更加深刻的眼光去凝望人生。

無數(shù)個孤獨的夜晚，無數(shù)次悵然的別離，無數(shù)回苦痛的煎熬，讓那個來自神秘東方的小小少年在顛沛流離的異國他鄉(xiāng)最終悟道。開篇我們引用的那段《論孩子》之所以讓人過目難忘，正是因為在那質(zhì)樸的語言中，蘊(yùn)含著一種平和博愛的“先知之心”。除了《論孩子》，紀(jì)伯倫在《論婚姻》等一系列詩作中，都流露出一種先知般的溫和慈悲，那是一種對生命獨立性的誠摯尊重。紀(jì)伯倫將生命的概念擴(kuò)展至整個自然界，無論是有生命的生物，還是無生命的自然，在紀(jì)伯倫的眼里都值得人用關(guān)心和尊重的態(tài)度去對待。在某種程度上，紀(jì)伯倫已經(jīng)與中國古代“天人合一”的思想產(chǎn)生了深深共鳴，那是一種自然與人和諧共生的生態(tài)倫理。

而在這一切的背后，是紀(jì)伯倫由“小我”升華為“大我”的“先知之心”。紀(jì)伯倫晚年對于愛的理解已經(jīng)遠(yuǎn)非表面意義上的愛，同時又不是那種不辨善惡、不分是非的“圣母心”，紀(jì)伯倫的愛是一種思想體系，并成為一種精神內(nèi)核和價值觀。這些在《先知》中表現(xiàn)的最為突出，紀(jì)伯倫以先知亞墨斯達(dá)法的身份俯視人生與生活，去引導(dǎo)世人探尋生命的本質(zhì)，去引導(dǎo)民眾用“先知之心”尋求解脫之道。而這就必然需要用“升華之愛”對“大我之身”進(jìn)行最終的加持，就像紀(jì)伯倫所說：“愛除自身外無施予，除自身外無接受 / 愛不占有，也不被占有 / 因為愛在愛中滿足了。”

先知之用：我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)需要紀(jì)伯倫？

我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)需要紀(jì)伯倫？也許《了不起的蓋茨比》的再次火爆能解釋一二。20世紀(jì)末，美國學(xué)術(shù)界權(quán)威在百年英語文學(xué)長河中選出了100部最優(yōu)秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第2位，進(jìn)入21世紀(jì)后，《了不起的蓋茨比》在歐美更加火爆起來。這本以20世紀(jì)20年代的紐約及長島為背景的中篇小說，總讓人能夠聯(lián)想到整整百年后的當(dāng)下。在百年之前，新興的大都市紐約開始高樓林立，爵士樂流行，股票飛漲，享樂之風(fēng)日盛，紙醉金迷，底線失守，當(dāng)上CEO迎娶白富美成為最受歡迎的“人生目標(biāo)”，圈粉變現(xiàn)、推倒妹子成了最被吹捧的“人生微課”。雞湯教與PUA齊飛，碰瓷幫共冷血派一色。

我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)需要紀(jì)伯倫？因為你曾經(jīng)看著精致的利己主義者真的當(dāng)上了CEO，迎娶了白富美；你曾經(jīng)看著無數(shù)人觥籌交錯、今朝有酒今朝醉，推倒一個是一個，活得那叫一個瀟灑；你曾經(jīng)看著無數(shù)人心甘情愿沉迷于網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，做一天和尚撞一天鐘，活得那叫一個舒服……每天堅持讀書的你，每天堅持健身的你，每天堅持碼字的你，每天堅持認(rèn)真對待工作和自律生活的你，好像反而不如他們活得好，至少不如他們活得舒服，你有些迷茫了。

我們?yōu)槭裁从肋h(yuǎn)需要紀(jì)伯倫？因為你曾經(jīng)親眼見到網(wǎng)絡(luò)大V甚至親朋好友人設(shè)的崩塌，你曾經(jīng)親眼看到人情的冷暖和世態(tài)的炎涼，你曾經(jīng)眼睜睜看著自己捧在心尖兒上的姑娘上了別人的卡宴，你曾經(jīng)親眼看著各種油膩的大叔和大姐用輕蔑的眼神瞧著憤憤不平的自己……你的心有些涼了，也許還帶著淚吧。

但是，更請不要心灰意冷和迷茫彷徨，因為你正在接近一種潛藏的神圣。

你并不孤單，在百年前的那個狂歡的季節(jié)，同樣有人像你一樣憤懣不平。

那時，魯迅和紀(jì)伯倫這兩位19世紀(jì)的80后，正凝望著無盡長夜陷入沉思。他們?yōu)閲液兔褡宓目嚯y淚珠暗垂，他們因民眾的愚昧和自私義憤填膺。兩個人同時握緊了手中的筆，即使他們明白寫下去便會是非不斷，喊出來就是巨浪滔天，他們會被人指指點點，會被人當(dāng)成不懂人情世故的“憤青”，會被人看作格格不入的“異類”。但是，這便是先知的宿命，更是先知的責(zé)任。你必須比別人更加辛苦，你必須在做好常人事務(wù)的同時，去經(jīng)歷更加艱難的“斜杠人生”。那是堅持不懈的苦苦求索，更是矢志不渝的堅定信念，所有的先知注定都是一生艱辛的兼職，但這份兼職是一種無上的榮耀。

你需要先知之智，在墮落的狂歡習(xí)以為常的時候，保持內(nèi)心的清明。

你需要先知之勇，在犬儒的哲學(xué)甚囂塵上的時候，站在吶喊的山巔。

你需要先知之心，在人生的失意席卷而來的時候，擁抱頭頂?shù)男强铡?/p>

是的，我們永遠(yuǎn)需要紀(jì)伯倫，就像魯迅先生永遠(yuǎn)不會過時。希望所有聽過先知故事的人，都能去傳遞先知的火種，去告訴世人：

“先知并非遙不可及，你只需要一些自我修養(yǎng)，那是多一點的理智、多一點的勇氣和多一點的仁心，即使我們無法擺脫庸常的生活，但每個人都可以悄悄成為一名光耀萬丈的斜杠先知?！?/p>

—END—